{"id":12611,"date":"2026-03-08T23:27:24","date_gmt":"2026-03-08T23:27:24","guid":{"rendered":"https:\/\/biscotteslitteraires.com\/2021\/?p=12611"},"modified":"2026-03-08T23:28:17","modified_gmt":"2026-03-08T23:28:17","slug":"safia-un-conte-de-fees-republicain-de-safia-otokore-ce-que-le-couteau-na-pas-pu-taire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/biscotteslitteraires.com\/2021\/safia-un-conte-de-fees-republicain-de-safia-otokore-ce-que-le-couteau-na-pas-pu-taire\/","title":{"rendered":"Safia, un conte de f\u00e9es r\u00e9publicain de Safia Otokor\u00e9 : Ce que le couteau n\u2019a pas pu taire !"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\n

Safia, un conte de f\u00e9es r\u00e9publicain<\/em>, co-\u00e9crit par <\/strong>Safia Otokor\u00e9<\/strong><\/a> et la journaliste <\/strong>Pauline Gu\u00e9na<\/strong><\/a>, a paru chez Robert Laffont en 2005, avant d\u2019\u00eatre r\u00e9\u00e9dit\u00e9 en poche chez J\u2019ai Lu en 2006. N\u00e9 dans un bidonville de Djibouti, excis\u00e9 et infibul\u00e9 \u00e0 sept ans, le corps de Safia Ibrahim est d\u2019abord un territoire conquis. Ce qu\u2019elle en fera \u2014 championne d\u2019athl\u00e9tisme, \u00e9lue locale, militante \u2014 est la mati\u00e8re d\u2019un r\u00e9cit qui refuse \u00e0 la fois le roman de la volont\u00e9 triomphante et la complainte victimaire. Dans un paysage \u00e9ditorial qui parle souvent sur<\/em> les femmes du Sud plut\u00f4t que de les laisser parler, ce livre tient \u00e0 la fois du t\u00e9moignage intime, du plaidoyer politique et d\u2019un document analytique d\u2019une actualit\u00e9 br\u00fblante. Sa publication co\u00efncide avec la <\/strong>Journ\u00e9e internationale des droits de la femme<\/strong><\/a> du 8\u00a0mars, dont l\u2019\u00e9dition 2026 rappelle que les violences faites aux filles et aux femmes demeurent un fait mondial, persistant et structurel. Ce que Safia avait nomm\u00e9 depuis son bidonville djiboutien, les commissions onusiennes et les tribunaux continuent de le documenter.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

\u00ab Je suis n\u00e9e femme. Je suis n\u00e9e musulmane. Je suis n\u00e9e noire. Je suis n\u00e9e pauvre.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je ne sais pas dans quel ordre je dois classer ces propositions.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Mais sur elles, parfois contre elles aussi, j\u2019ai b\u00e2ti ma vie. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2014 Safia Otokor\u00e9, incipit<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un titre oxymore, un programme politique<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Il existe des titres qui se contentent d\u2019annoncer. Celui-ci se contredit, et c\u2019est l\u00e0 que tout commence. Safia, un conte de f\u00e9es r\u00e9publicain<\/em> est un oxymore si dense qu\u2019on pourrait l\u2019entendre craquer sous la pression de ses propres termes. Le \u00ab conte de f\u00e9es \u00bb convoque l\u2019improbable, le merveilleux, la bienveillance ext\u00e9rieure qui surgit de nulle part pour changer un destin. L\u2019adjectif \u00ab r\u00e9publicain \u00bb l\u2019ancre aussit\u00f4t dans le politique, l\u2019institutionnel, le la\u00efc, le r\u00e9el administratif. Ces deux mots ne devraient pas cohabiter. Ils le font pourtant, et cette tension irrigue le livre de la premi\u00e8re \u00e0 la derni\u00e8re page, posant d\u2019embl\u00e9e la question centrale que l\u2019auteure ne tranche jamais tout \u00e0 fait, parce qu\u2019elle est sans r\u00e9ponse simple : la R\u00e9publique fran\u00e7aise est-elle un syst\u00e8me de droit ou une promesse encore \u00e0 tenir? Pour une femme noire, musulmane, issue d\u2019un bidonville de Djibouti, la r\u00e9ponse n\u2019est pas donn\u00e9e d\u2019avance.<\/p>\n\n\n\n

Safia Otokor\u00e9<\/a>, n\u00e9e Ibrahim le 17 octobre 1969 \u00e0 Djibouti, co-\u00e9crit avec la journaliste Pauline Gu\u00e9na un texte qui tient \u00e0 la fois du t\u00e9moignage intime, du plaidoyer politique et de ce que les sciences sociales nomment un mat\u00e9riau emic<\/em>, soit un r\u00e9cit de l\u2019int\u00e9rieur, par celle qui a v\u00e9cu ce qu\u2019elle d\u00e9crit, non reconstitu\u00e9 par un regard savant ext\u00e9rieur. Ce choix d\u2019\u00e9nonciation n\u2019est pas anodin dans un paysage acad\u00e9mique qui parle souvent sur<\/em> les femmes du Sud plut\u00f4t que de les laisser parler. Il y a dans cette d\u00e9cision de prendre la plume \u00e0 la premi\u00e8re personne quelque chose qui d\u00e9passe le choix narratif : c\u2019est un acte \u00e9pist\u00e9mologique. La d\u00e9marche rappelle ce que bell hooks<\/a> appelait l\u2019exigence de prendre la parole depuis la marge plut\u00f4t que d\u2019en accepter la repr\u00e9sentation par le centre, non pas parce que la marge serait romantique, mais parce qu\u2019elle offre un point de vue que le centre, structurellement, ne peut pas produire. Quatri\u00e8me enfant d\u2019une fratrie de dix, fille de r\u00e9fugi\u00e9s somaliens d\u2019ethnie issak install\u00e9s dans le bidonville du Quartier-3 de Djibouti, \u00ab sans \u00e9lectricit\u00e9 \u00bb<\/em> pr\u00e9cise-t-elle avec cette \u00e9conomie de d\u00e9tail qui dit tout, Safia na\u00eet dans un monde o\u00f9 son destin est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit. P\u00e8re employ\u00e9 de l\u2019arm\u00e9e fran\u00e7aise, m\u00e8re femme du foyer qui incarne \u00e0 la fois la r\u00e9signation au sort prescrit et, parfois, une r\u00e9sistance silencieuse que l\u2019auteure lira r\u00e9trospectivement comme un mod\u00e8le ambigu. C\u2019est dans ces interstices, entre le sort prescrit et la r\u00e9sistance possible, que le livre commence vraiment.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019incipit comme \u00e9quation politique<\/strong><\/p>\n\n\n\n

L\u2019ouverture est saisissante d\u2019une simplicit\u00e9 trompeuse. Quatre propositions courtes. Femme. Musulmane. Noire. Pauvre. Et cette phrase qui les suit : \u00ab Je ne sais pas dans quel ordre je dois classer ces propositions. \u00bb<\/em> Ce n\u2019est pas une h\u00e9sitation rh\u00e9torique mais une pens\u00e9e. Une pens\u00e9e dense, rigoureuse, qui refuse la hi\u00e9rarchie facile des oppressions. Avant la lettre et sans le vocabulaire acad\u00e9mique, Safia Otokor\u00e9 formule ici ce que Kimberl\u00e9 Crenshaw<\/a> th\u00e9orisera en 1989 sous le nom d\u2019intersectionnalit\u00e9<\/a>, soit l\u2019impossibilit\u00e9 de hi\u00e9rarchiser des oppressions qui s\u2019imbriquent et se renforcent mutuellement, produisant ensemble une vuln\u00e9rabilit\u00e9 qualitativement diff\u00e9rente de chacun de ses composants pris s\u00e9par\u00e9ment. Ce qui opprime Safia n\u2019est ni seulement le genre, ni seulement la race, ni seulement la pauvret\u00e9, mais le syst\u00e8me que ces trois r\u00e9alit\u00e9s forment ensemble, dans un contexte sp\u00e9cifique, \u00e0 un moment historique pr\u00e9cis.<\/p>\n\n\n\n

Cette lucidit\u00e9 inaugurale n\u2019est pas un acc\u00e8s de vertige intellectuel. Elle correspond \u00e0 une exp\u00e9rience concr\u00e8te. Safia a appris tr\u00e8s t\u00f4t que les syst\u00e8mes qui la contraignaient se renforcent mutuellement. Sa f\u00e9minit\u00e9 la rendait vuln\u00e9rable \u00e0 l\u2019excision<\/a> et au mariage forc\u00e9<\/a>. Sa noirceur l\u2019exposait au m\u00e9pris colonial. Sa pauvret\u00e9 la privait des ressources n\u00e9cessaires pour fuir. Son appartenance \u00e0 l\u2019islam la pla\u00e7ait sous une forme d\u2019autorit\u00e9 religieuse qui l\u00e9gitimait les pr\u00e9c\u00e9dentes. Aucune de ces conditions n\u2019aurait eu, isol\u00e9ment, le m\u00eame effet. Quand on songe aux d\u00e9bats contemporains sur la pluralit\u00e9 des discriminations, notamment relanc\u00e9s par les affaires Pelicot et Epstein<\/a> qui ont mis en lumi\u00e8re, selon le Haut-Commissaire de l\u2019ONU Volker T\u00fcrk<\/a>, des syst\u00e8mes sociaux qui r\u00e9duisent au silence les femmes et prot\u00e8gent les hommes puissants, on mesure \u00e0 quel point ce livre d\u2019apparence autobiographique est aussi un document politique d\u2019une br\u00fblante actualit\u00e9. Vingt ans avant que ces syst\u00e8mes deviennent visibles dans les pr\u00e9toires, Safia les avait cartographi\u00e9s depuis l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n\n\n\n

Le corps comme sc\u00e8ne premi\u00e8re<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Il faut s\u2019arr\u00eater plus longtemps que sur tout autre passage \u00e0 celui de l\u2019\u00e9t\u00e9 de ses sept ans. Safia est excis\u00e9e et infibul\u00e9e. Elle le raconte avec une pr\u00e9cision clinique d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e qui n\u2019a rien de voyeuriste, pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle ne cherche ni \u00e0 provoquer ni \u00e0 \u00e9mouvoir par le pathos. Nommer exactement ce qui a \u00e9t\u00e9 fait \u00e0 son corps, c\u2019est refuser l\u2019euph\u00e9misme, cette rh\u00e9torique de protection qui prot\u00e8ge la pratique davantage que la victime. C\u2019est aussi un acte p\u00e9dagogique au sens fort du terme, car la langue ne peut commencer \u00e0 d\u00e9sobliger que lorsqu\u2019elle nomme ce qu\u2019elle refuse.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 Djibouti, la pr\u00e9valence des mutilations g\u00e9nitales f\u00e9minines<\/a> atteint 93 % des femmes de 15 \u00e0 49 ans selon les donn\u00e9es les plus r\u00e9centes. Malgr\u00e9 une loi d\u2019interdiction promulgu\u00e9e en 1994 et renforc\u00e9e en 2009, les chercheurs de HAL-SHS<\/a> ont document\u00e9 une incoh\u00e9rence fondamentale : la loi est promulgu\u00e9e mais non appliqu\u00e9e, et cette impunit\u00e9 structurelle nourrit les r\u00e9sistances au changement. Le droit \u00e9crit et la r\u00e9alit\u00e9 des corps vivent ainsi dans deux pays diff\u00e9rents. En juillet 2025, Djibouti est devenu le premier \u00c9tat \u00e0 signer la Convention de l\u2019Union africaine sur l\u2019\u00e9limination de la violence \u00e0 l\u2019\u00e9gard des femmes et des filles<\/a>, signal fort dont on peut esp\u00e9rer qu\u2019il commence \u00e0 refermer cette distance. Le livre de Safia Otokor\u00e9 avait cartographi\u00e9 cette distance vingt ans plus t\u00f4t, depuis l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019infibulation que Safia d\u00e9crit comme une \u00ab ceinture de chastet\u00e9 naturelle \u00bb dit tout d\u2019un rapport de propri\u00e9t\u00e9 que la soci\u00e9t\u00e9 exerce sur le corps des femmes. Ce corps n\u2019appartient pas \u00e0 celle qui le porte : il est le d\u00e9positaire de l\u2019honneur familial, la garantie d\u2019une virginit\u00e9 commercialisable.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ce que l\u2019auteure fera ensuite avec ce corps mutil\u00e9 constitue l\u2019une des dialectiques les plus saisissantes de l\u2019ouvrage. Elle court, d\u2019abord \u00ab\u00a0en tant que gar\u00e7on\u00a0\u00bb parce que sa m\u00e8re lui avait interdit de courir comme une fille, et c\u2019est dans cet espace de jeu sur les codes du genre qu\u2019elle devient championne d\u2019athl\u00e9tisme djiboutienne. Le corps, sc\u00e8ne premi\u00e8re de la domination, devient ainsi le levier premier de la subversion. Corps-domination, corps-\u00e9mancipation\u00a0: cette conversion m\u00e9rite d\u2019\u00eatre lue comme l\u2019une des lignes de force les plus originales du r\u00e9cit. On pense in\u00e9vitablement \u00e0 \u00c9lise Fonteneau<\/a> qui avait montr\u00e9 comment les pratiques sportives peuvent, dans certains contextes africains, constituer des espaces de r\u00e9sistance au genre impos\u00e9. Ce qui est remarquable chez Safia, c\u2019est qu\u2019elle ne th\u00e9orise pas ce renversement. Elle le vit, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle le vit qu\u2019il fait preuve.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Le roman qui n\u2019a pas eu lieu<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Il y a un personnage secondaire dans ce livre qui hante plus longtemps que n\u2019importe quel protagoniste de roman. La s\u0153ur a\u00een\u00e9e de Safia. Mari\u00e9e de force. Viol\u00e9e par un premier mari. Livr\u00e9e \u00e0 un second, m\u00e9decin de surcro\u00eet. Morte d\u2019une appendicite non soign\u00e9e. Cette mort porte une charge symbolique que la simple biographie ne suffit pas \u00e0 contenir. Mourir d\u2019un mal curable entre les mains d\u2019un homme dont le m\u00e9tier est de gu\u00e9rir est une sentence qui dit tout sur la fa\u00e7on dont certaines femmes n\u2019existent pas, m\u00eame dans la maladie. La m\u00e9decine, comme le droit, est un syst\u00e8me qui peut dispenser ses soins ou les retenir selon les corps qu\u2019il a d\u00e9cid\u00e9 de traiter comme dignes de protection.<\/p>\n\n\n\n

La s\u0153ur a\u00een\u00e9e est la figure-miroir, ce que Safia aurait pu \u00eatre, ce que des milliers de femmes dans ce contexte ont effectivement \u00e9t\u00e9 et sont encore. La diff\u00e9rence entre les deux trajectoires n\u2019est pas morale, ni m\u00eame une question de caract\u00e8re. Elle tient \u00e0 des \u00e9v\u00e9nements ext\u00e9rieurs d\u2019une contingence radicale : une ONG qui remarque une s\u0153ur handicap\u00e9e, une responsable d\u2019association qui convainc une m\u00e8re r\u00e9ticente, un professeur de sport qui d\u00e9tecte un don. Des hasards. Des gr\u00e2ces profanes. C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce que l\u2019auteure refuse d\u2019habiller en m\u00e9rite pur, et cette honn\u00eatet\u00e9-l\u00e0 est l\u2019un des gestes intellectuels les plus courageux du livre. Elle disqualifie d\u2019avance toute lecture qui ferait de son parcours une le\u00e7on de volontarisme. On pense \u00e0 Chimamanda Ngozi Adichie<\/a> et \u00e0 sa mise en garde contre le danger de l\u2019histoire unique<\/a>, soit le risque, en lisant un destin exceptionnel, d\u2019oublier la masse de celles qui n\u2019ont pas eu la bourse, le professeur, l\u2019ONG. La s\u0153ur morte est l\u00e0 pour \u00e7a. Elle est le rappel permanent que l\u2019exception ne vaut que si l\u2019on garde la r\u00e8gle en vue.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9ducation comme br\u00e8che, non comme garantie<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Safia obtient le baccalaur\u00e9at. Elle d\u00e9croche une bourse pour \u00e9tudier \u00e0 l\u2019Institut National de la Jeunesse et des Sports de Dakar, puis en C\u00f4te d\u2019Ivoire. Cette s\u00e9quence illustre avec une rare efficacit\u00e9 la th\u00e8se des capabilit\u00e9s<\/a> d\u00e9velopp\u00e9e par Amartya Sen<\/a> et Martha Nussbaum<\/a>, \u00e0 savoir la capacit\u00e9 effective des individus \u00e0 mener la vie qu\u2019ils ont des raisons de valoriser, ind\u00e9pendamment des obstacles structurels qui la rendent th\u00e9oriquement impossible. Safia d\u00e9veloppe des capabilit\u00e9s sportives, intellectuelles, relationnelles que des structures hostiles auraient d\u00fb rendre inaccessibles. Elle les d\u00e9veloppe malgr\u00e9 elles, mais aussi, partiellement, gr\u00e2ce \u00e0 des failles dans ces m\u00eames structures : cette bourse qui existe, ce prof qui voit, cette association qui agit.<\/p>\n\n\n\n

Mais il y a dans ce livre une honn\u00eatet\u00e9 intellectuelle rare qui m\u00e9rite d\u2019\u00eatre soulign\u00e9e et pr\u00e9serv\u00e9e de toute lecture na\u00efve. L\u2019auteure ne construit pas r\u00e9trospectivement un roman de la m\u00e9ritocratie<\/a> pure, o\u00f9 le travail et la volont\u00e9 suffiraient \u00e0 triompher des structures. Elle nomme les rencontres providentielles, assume la part de chance et distingue entre ce qu\u2019elle a fait et ce qui lui a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9. Ce faisant, elle soul\u00e8ve implicitement la question que toute politique d\u2019inclusion doit affronter sans d\u00e9tour : combien de Safia n\u2019ont pas eu cette chance ? Les travaux de Pierre Bourdieu<\/a> sur la reproduction sociale<\/a> avaient th\u00e9oris\u00e9 cette tension. L\u2019\u00e9mancipation individuelle traverse les structures, parfois les brise localement, mais ne les abolit pas. Elle peut m\u00eame, dans certains cas, les l\u00e9gitimer en donnant l\u2019illusion que le syst\u00e8me r\u00e9compense au m\u00e9rite. Safia Otokor\u00e9 a compris ce risque avant de l\u2019avoir lu. Elle le d\u00e9joue en refusant de se pr\u00e9senter comme la preuve que le syst\u00e8me fonctionne.<\/p>\n\n\n\n

La domesticit\u00e9 n\u2019a pas besoin de la mis\u00e8re<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Le passage le plus subtilement troublant du livre n\u2019est pas celui de l\u2019excision. C\u2019est celui o\u00f9 Safia d\u00e9crit sa vie de femme de footballeur \u00e0 Auxerre, apr\u00e8s avoir rejoint en 1993 Didier Otokor\u00e9<\/a>, vedette de l\u2019AJ Auxerre. Non pas parce que cette vie serait dramatique, mais parce qu\u2019il r\u00e9v\u00e8le une v\u00e9rit\u00e9 que les f\u00e9minismes bourgeois ont parfois du mal \u00e0 formuler sans se d\u00e9juger : les m\u00e9canismes d\u2019assignation \u00e0 la domesticit\u00e9 n\u2019ont pas besoin de la mis\u00e8re pour op\u00e9rer. Le luxe ne lib\u00e8re pas. Il enveloppe la cage d\u2019un tissu plus doux.<\/p>\n\n\n\n

La \u00ab vie casani\u00e8re de femme de sportif \u00bb qu\u2019on attend d\u2019elle \u00e0 Auxerre est structurellement identique \u00e0 ce qu\u2019on attendait d\u2019une fille du Quartier-3 de Djibouti. Se taire, servir, attendre. Les d\u00e9cors changent, les meubles aussi, le quartier aussi, mais la logique demeure. L\u2019attente sociale ne varie pas avec le revenu et se r\u00e9ajuste \u00e0 chaque environnement. C\u2019est cette continuit\u00e9 entre deux formes radicalement diff\u00e9rentes d\u2019oppression qui constitue l\u2019une des d\u00e9monstrations analytiques les plus saisissantes du livre, d\u2019autant plus forte qu\u2019elle n\u2019est jamais formul\u00e9e comme telle ni sold\u00e9e dans un \u00e9nonc\u00e9 th\u00e9orique. C\u2019est le propre des grands r\u00e9cits que de prouver par l\u2019exp\u00e9rience ce que la th\u00e9orie ne fait qu\u2019\u00e9noncer. La sociologue Elsa Dorlin<\/a> dans Se d\u00e9fendre<\/a> a montr\u00e9 comment la s\u00e9curit\u00e9 de certains corps est construite sur l\u2019exposition permanente d\u2019autres corps, femmes, racis\u00e9es, pauvres. Le livre de Safia Otokor\u00e9 l\u2019illustre \u00e0 travers deux g\u00e9ographies qui n\u2019ont en apparence rien en commun : la cour de terre de Djibouti et le pavillon bourgeois d\u2019Auxerre sont, fonctionnellement, le m\u00eame espace pour une femme qui n\u2019a pas le droit d\u2019en sortir.<\/p>\n\n\n\n

Son refus de cette assignation est fondateur. Elle obtient un dipl\u00f4me de professeure d\u2019EPS, cr\u00e9e l\u2019Association pour mieux conna\u00eetre l\u2019Afrique (AMCA), adh\u00e8re au Parti socialiste en 1999, est \u00e9lue adjointe au maire d\u2019Auxerre en 2001, puis conseill\u00e8re r\u00e9gionale de Bourgogne en 2004 et vice-pr\u00e9sidente de la r\u00e9gion. Sa r\u00e9vocation en 2005 pour \u00ab\u00a0absentisme et probl\u00e8mes de comportement\u00a0\u00bb soul\u00e8ve des questions que le livre n\u2019\u00e9lude pas\u00a0: dans quelle mesure une femme noire, musulmane, d\u2019origine africaine se heurte-t-elle \u00e0 des standards de comportement politique diff\u00e9renci\u00e9s\u00a0? L\u2019injonction \u00e0 la \u00ab\u00a0bonne conduite\u00a0\u00bb est-elle neutre en termes de genre et de race\u00a0? Aucune r\u00e9ponse d\u00e9finitive n\u2019est donn\u00e9e, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment la bonne fa\u00e7on de poser la question.<\/p>\n\n\n\n